鼠疫 Albert Camus
Day1
摘抄
- 灾人祸本是常见之事，然而当灾祸落在
- 灾人祸本是常见之事，然而当灾祸落在
- 灾人祸本是常见之事，然而当灾祸落在
天灾人祸本是常见之事，然而当灾祸落在大家头上时，谁都难以相信那会是灾祸。人世间经历过多少鼠疫和战争，两者的次数不分轩轾，然而无论面对鼠疫还是面对战争，人们都同样措手不及。里厄大夫与我们的同胞一样措手不及，因此我们必须理解他的犹豫心情，理解他为什么会焦虑不安而同时又充满信心。一场战争爆发时，人们说：“这仗打不长，因为那太愚蠢了。”毫无疑问，战争的确太愚蠢，然而愚蠢并不妨碍它打下去。倘若人不老去想自己，他会发觉蠢事有可能一直坚持干下去。在这方面，我们的同胞和大家一样，他们想的是他们自己，换句话说，他们都是人文主义者：他们不相信天灾。天灾怎能和人相比！因此大家想，这灾祸不是现实，它只是一场噩梦，很快就会过去。然而，噩梦不一定会消逝，它们一个接着一个，其间逝去的却是人，首先是那些人文主义者，因为那些人没有采取预防措施。我们同胞的过失并非比别人严重，他们忘记了人应当谦虚，如此而已，他们认为他们还有可能对付一切，这就意味着天灾没有可能发生。他们继续做买卖、准备旅行、发表议论。他们如何能想到会有鼠疫来毁掉他们的前程、取消他们的出行、阻止他们的议论？他们自以为无拘无束，但只要大难临头，谁都不可能无拘无束。
通过正当途径使物质生活得到保证，并从而有可能问心无愧地从事自己喜爱的工作，这样的前景也让他神往。他接受这份工作完全具有光明正大的理由，可以说是出于对理想忠贞不渝的感情。
闲言碎语
今天读完了法国作家阿尔贝·加缪《鼠疫》的第一部分(总共五部分),感触颇多.
文章一开始引用了《鲁宾逊漂流记》的作者丹尼尔·笛福的一句话:
用别样的监禁生活再现某种监禁生活，与用不存在的事表现真事同等合理。
It is as reasonable to represent one kind of imprisonment by another, as it is to represent anything that really exists by that which exists not.
–丹尼尔·笛福
乍一看来不知所以然😕,初步理解,可能是想表达鼠疫是重现了某种东西,人们经历之后引发了深思.
故事发生在二十世纪四十年代阿尔及利亚的滨海城市阿赫兰,一座平常地不能再平常的现代城市:坐落于光秃秃的高地中央,背海而建,纵四周美景不可胜收,然城市之中却鲜有林木花草,更别谈成群的鸽子🕊,甚至连四季的变化也只能从天空中发现,人们在城中勤勤恳恳,忙忙碌碌,追逐着时间与财富…
然而在一天清晨主角贝尔纳·里厄大夫在楼梯上发现了一只死老鼠,但门房米歇尔为了自己的清誉坚持说是别人的恶作剧.里厄一天巡诊之后发现了更多的死老鼠,街谈巷议皆是此事,几天过后情况恶化,死鼠越来越多,从走廊小巷到酒馆马路,处处皆然,人们逐渐陷入恐慌,政府开始派出灭鼠队处理死鼠.每日新增逐日递增,最多时当天处理了八千只,但死鼠数量却在达到峰值之后骤止.人们以为事情结束了,松了一口气然而这只是另一个开始!门房米歇尔开始发高烧,起淋巴肿块,乱说胡话,在送往医院的途中死去(一号病人).从此之后越来越多的人出现类似症状,不断有人得病死去, 老医生卡斯特尔看望里厄,提出了鼠疫的判断,在病死人数的不断增加下,医生们报告了政府要求采取措施,政府为了不引起恐慌,隐瞒了事实,向观众展现出乐观的态度,采取了一些很有限的措施.扩建的医院也很快占满,病死人数不断增加,人们越来越沮丧.
舆论的力量是强大的也是脆弱的,恐慌不可避免,事实不可隐藏,政府应当向公众及时公布事实,并采取强有力的措施去抑制病情,而不是为了所谓的稳定而把人的性命置若罔闻.
Day2
摘抄
是的，那时刻不离我们心田的空虚，那确确切切的激情，那希望时间倒流或相反，希望时间加快飞逝的非理性的愿望，那刺心的记忆之箭，正是这种流放感。
他们停在深渊和顶峰的半中腰，说他们在生活不如说他们在漂浮，他们被遗弃在没有方向的日子里和毫无结果的回忆中，这些日子和回忆有如飘忽不定的幽灵，只有情愿在他们痛苦的土地里扎根才可能成形。
令人精疲力竭的几个星期过去了，暮色中，全城的人照样拥到街头遛弯儿，在经历了这些日子之后，里厄这才悟出，他再也不必费力压抑自己的怜悯心了，因为在怜悯已起不了作用时，人们对怜悯会感到厌倦。
可以说，只要人不死，每过一天，人们就更接近这次苦难的终点。
因为一颗焦虑的心最大的愿望是无休无止地占有所爱之人
闲言碎语
今天读完了《鼠疫》第二部分,感触最大的就是人们在城市封锁,音讯隔断下的无助状态,他们只能面对墙壁回忆过往,对过往的回忆又带来深深的苦痛,只能在失望与希望之中不断漂浮.医生里厄也在疫情之中变得冷漠,同情不在让他情绪波动, 政府职员格朗醉酒后向医生道出了对平凡工作的控诉,所爱之人离弃之后的苦楚, 自己不为人知的为之不懈努力的作家梦. 格朗是一个我比较喜爱的角色,他默默忍受着周围的一切,没有前景的工作,无聊枯燥的生活,曾经相爱的妻子也因过于平凡的生活而离开了他.他拙于表达,不敢向周围人表达出自己的愿望.但一直支撑他前进的作家梦,让他不断努力,为了忠贞不渝的理想而舍弃一切.
Day3
摘抄
他没有别的，只有一颗比较善良的心和一个看似滑稽的理想。这一点将使真理回归原有的位置，使二加二只等于四，使英雄主义恢复它应有的次要地位，从不超越追求幸福的正当要求而只能在此要求之后。这一点还将使这本编年史具有自己的特色，那特色就是用恰当的感情进行叙述，这种感清既非公然的恶意，也非演戏般的令人恶心的慷慨激昂。
每晚还在无线电波里或报纸上向这座孤城发出大量表示怜悯或赞扬的评论。大夫每次一听到那念史诗或演讲竞赛般的腔调就感到心烦。诚然，他也知道这种关怀并非假装出来的，但这样的关怀只能用表示人与人唇齿相依之类的套语表示。而这种语言并不适用于诸如格朗日复一日做出的那份微小努力，也不能道出在鼠疫横行时格朗意味着什么。
他们之所以拼命，是为了找回自己的幸福或防止鼠疫侵害自己
“思考勇气问题。现在，我知道人可以建立丰功伟绩。
但如果他不能具有强烈的感情，我对他就不感兴趣。”
“大家的印象是，这样的人无所不能。”
“不对，这样的人不善于受苦，或不善于长久地享受幸福。因此说，他干不了任何有价值的事。
闲言碎语
今天又读完了《鼠疫》第二部分(好像昨天没读完😓),双语混合阅读是有点用啊,.格朗,这个角色越发令人深思了,今天还是分析布朗吧.欣赏欣赏格朗的”咬文嚼字📃”:
- 在五月的一个晴朗的早晨，一位风姿绰约的女骑士跨一匹漂亮的阿尔赞牝马，驰过布龙涅林苑繁花似锦的条条小径。
“One fine morning in the month of May an elegant young horsewoman might have been seen riding a handsome sorrel mare along the flowery avenues of the Bois de Boulogne.”
[ “这上面写的还只是个大概。一旦我能精彩描绘我想像中的情景，一旦我的句子能跟那骑马散步的节奏‘一、二、三，一、二、三’合拍，那么其余的就好写了，而且其中的幻象一开始就能让他们说：‘脱帽致敬。’”]
[“您那位女骑士怎么样啦？”塔鲁经常这样问他。格朗永远这样回答：“她在骑马小跑，她在骑马小跑。”]
[ 放弃形容女骑士的“风姿绰约”一词，从今以后改用“苗条”。“这更具体，”他补充说。
[ 我宁愿写成‘在五月的一个早晨’，因为要写成‘五月间’就把小跑的时间拖长了。 ] - 在五月的一个晴朗的早晨，一位苗条的女骑士跨一匹漂亮的阿尔赞牡马，驰骋在布龙涅林苑繁花似锦的条条小径上。
“One fine morning in May a slim young horsewoman might have been seen riding a handsome sorrel mare along the flowery avenues of the Bois de Boulogne.”
[“用‘华贵’，您意下如何？”塔鲁问他。格朗一边看着他，一边琢磨。“对，”他说，“就用这个词。”他脸上渐渐露出了笑容。
[ 晚上里厄大夫发现他万分激动,原来他把“繁花似锦”改成了“长满鲜花”。他搓着手说：“终于看见那些花了，闻到花香了。脱帽致敬，先生们！] - 在五月的一个晴朗的早晨，一位苗条的女骑士跨一匹华贵的阿尔赞牡马，驰骋在布龙涅林苑的长满鲜花的一条条的小径上。
“One fine morning in May a slim young horsewoman might have been seen riding a glossy sorrel mare along the flower-strewn avenues of the Bois de Boulogne.”
[ 他曾想删去“布龙涅”，认为这是人人皆知的。但那样一来，这句子好像把原本与小径联系的东西倒与花连起来了。他也曾考虑是否可能写成“长满鲜花的树林小径”，但他感到随心所欲地把“树林”插在名词和形容词之间真好比肉中扎刺一般难受。有些晚上，他看上去的确比里厄还显得疲惫。] - 在五月的一个晴朗的早晨，一位苗条的女骑士，跨一匹华贵的栗色牡马，在花海里穿过一条条林中小径……
“One fine morning in May, a slim young horsewoman might have been seen riding a glossy sorrel mare along the avenues of the Bois, among the flowers…”
总共四个版本,但他却不知道为之熬了多少个,夜晚甚至比医生里厄都累,直到他死前才修改好一个令自己满意的开头(不好意思,我跳读了😁).在塔鲁成立了抗鼠疫小分队后,他自愿加入帮忙记录数据,一直任劳任怨,但作者没有把格朗描绘的多么感人,也没有赞扬抗疫分队有多么伟大高尚,作者想传达的是在灾难面前没有所谓的英雄主义,每个人都必须参与其中直面灾难,直面那个夺取了我们幸福的东西.瘟疫尚未结束,所有还在受苦的人们,向灾难抗争起来吧👊！
Day4
摘抄
灾祸比任何东西都更不壮观，而且，巨大的祸患时间之长本身就十分单调。在历经灾害的人们的记忆里，鼠疫期间的恐怖日子并不显得像无休无止的残酷的火焰，却更像没完没了的重重的踩踏，将它所经之处的一切都踩得粉碎。
习惯于绝望比绝望本身还要糟糕.
从前，远隔天涯的人们并非真不幸，在他们的痛苦里还有一线使人感悟的光明，但这一线光明已然消逝了.
在此之前，他们一直怯生生地避免把自己的痛苦和集体的不幸混淆起来，如今，他们已接受了这种混淆。没有记忆，没有希望，他们在现时里安顿了下来。事实上，他们的一切都变成了现时.
如今恰恰相反，他们只关心别人关心的事，他们只想众人之所想，在他们看来，连他们的爱情都只有最抽象的一面了。他们陷进鼠疫陷得那么深，有时竟只在睡梦中怀抱希望.
实际上他们正在酣睡，而这整个时期都无非是一次漫长的睡眠而已。城里到处是醒着的睡梦中人
鼠疫已消灭了人们的价值判断力.他们对什么都不选择了,而且失去了爱情的利己主义，以及从爱情利己主义中获取的好处.
这爱情业已毫无用处，沉重得难以负担，它滞留在我们身上，像犯了罪或判了刑一般毫无希望。只剩下了没有前途的、耐心而执著的等待
闲言碎语
今天,腊月十六,月亮正圆,银辉涨满村庄,些许星光,寥落灯火,怎能有这般安静的时刻?’眠月’一词忽然浮现脑海. OK,今天读完了第三部分,(说实话,这书的组织有点让人抓不着头脑,每一部分的大小居然那么不同,第三部分才区区十三页,而第二部分就有六十四页之多),这部分着重讲述了鼠疫之下人们的心理变化过程,从一开始的害怕惊慌但对亲人对未来抱有热切的希望,随着灾难无休止的蹂躏,人们变得麻木,迷失了自我,开始与集体趋于一致,变得冷静,令人害怕的冷静.
这部分没有讲述医生里厄跟他的朋友的故事,而是通过丧葬习俗的变化,从侧面描绘了鼠疫之下政府与人群的态度.隔离结束回到家中的村民,在惊慌和没有尽头的灾难中烧毁了自己的房屋,沉默的失去光泽的雕像,医院里奔走不息的送葬车…无一不显示了灾难下人们的紧张无助.但不能被灾难吞噬自我,希望之火是不能熄灭的,不论多么渺茫,都要真正冷静下来,保持思考的能力,做回自己,只有自暴自弃,那才是真正的懦弱!
Day5
摘抄
朗贝尔不停地工作，从不吝惜自己，可以说是闭着眼睛在干，从黎明到夜晚。他总在深夜才躺下来，但睡得很沉。从平时的懒懒散散骤然过渡到令人精疲力竭的劳作，这使他几乎没有精力去幻想。
到我这个年纪，说话非真诚不可。撒谎太累人。
“世上没有任何东西值得人们为它而舍弃自己之所爱。但我不知道为什么，我也抛弃了我之所爱
疲劳能使人发疯。待在这个城市里，有时候我厌烦得只想反抗。”
人们的迷信、毫无道理的恐惧、动辄火冒三丈的脾气；那些人回避谈及鼠疫而又谈个不停的怪癖得知此病以头疼开始之后稍一头疼便惊慌失措面色苍白的模样；他们遇事或怒形于色或暴跳如雷的反复无常的敏感性，这种敏感性使他们往往把别人的遗忘当作冒犯，为丢失一颗短裤纽扣而如丧考妣
闲言碎语
今天,腊月十七,进入鼠疫第四部分,这一部还是以描述人们的生活状态为重点, 从柯塔尔的态度表现出来人们的麻木,陷入混乱, 人们一方面深感使他们互相接近的热情是多么必要，但同时又不能全身心投入这种热情，原来他们互存戒心，从而互相疏远。他们都很明白，不可轻信邻居，邻居能在不知不觉间利用忘情的那一刻把鼠疫传给自己。
在其中,影院那一幕最为切实的表现了当时的人们的心理:
乐队停止了演奏，正厅里的观众已在起身慢慢撤离。起初，他们默不作声，好像刚做完弥撒从教堂走出来，或刚参加了葬礼从灵堂出来，妇女们整整衣裙，垂着头走路，男人们挽着女伴的手臂引导她们别碰了折叠坐椅。然而，人流的移动逐渐加快了速度，悄悄话变成了大声喧嚷，人群拥往出口，在那里挤做一团，后来竟互相冲撞，尖声叫喊起来.
人们在没有尽头的灾难中情绪波动很大,有时达到了歇斯底里的境界,当然还有朗贝尔这一幕:
朗贝尔飞跑到本城的最高处，在那里，从一个见不到大海但可以看见更开阔天空的狭窄位置上狂呼自己的妻子，让呼喊声越过一道道城墙.
当然,我们的记者朋友也没有被爱情冲昏头脑:
里厄挺直身子，用坚决的口气说，这太愚蠢，而且，选择爱情，毫无羞愧可言。
“不错，”朗贝尔说，“但如只顾自己的个人幸福，就可能感到羞愧。”
Day6
摘抄
我们在一道工作是为了某种超越了渎神和信神而把我们集合在一起的东西.只有这一点最重要
在一切事物里永远有值得记取的东西。
在生活的其他方面，上帝给我们提供了一切便利，可以说，在此之前，宗教是一无可取的。而现在，恰恰相反，上帝逼得我们走投无路，我们处在鼠疫的重重高墙包围之中，只好在围墙的阴影里寻求益处。
神甫说，不能按平时的狭义来理解他所谈的全盘接受的品德，这里讲的并非庸俗的逆来顺受，甚至不是勉为其难的谦逊，而是屈辱，是受辱者心甘情愿的屈辱。
孩子们的痛苦是我们苦涩的面包，但如没有这块面包，我们的心灵就会因缺乏精神食粮而饿死。
他们在思索这一切的原因，同时又很害怕。塔鲁观察到的每一个人目光都显得茫然，神色都表现出与自己的个人生活全面隔绝的痛楚。他们既然不可能成天都想到死的问题，他们只好一无所想。
到十一月末，清晨的天气已经变得非常寒冷。瓢泼大雨冲刷着路面，大雨过后，天空洁净如洗，万里无云，同闪光的街道相映成趣。每天早上，苍白无力的太阳向城市播洒它明亮但却冷冰冰的阳光。相反，到了傍晚时分，天气又重新暖和起来。
闲言碎语
今天,腊月十八,进入鼠疫Part IV后半部分,在神父经历了一个孩子的死亡之后,他改变了对上帝的看法,决定向灾难抗争,把才是主会做的事—拯救苍生.下为原文中的精彩片段:
根据编年史作者的记述，在马赛发生的一次特大鼠疫中，梅尔西修道院八十一名修道士中只有四人幸免。而这四人中有三人都逃跑了。帕纳鲁神甫在阅读这篇文献时，全部心思都集中在剩下的那位修道士身上，尽管面前有七十七具尸体，更重要的是，尽管有那三个伙伴当了逃兵的先例，他一个人还是留下来了。这时，神甫用拳头捶着讲台的边缘，大声说：“兄弟们，我们必须当那位留下的修道士！”
问题不是拒绝采取预防措施，预防措施是一个社会在灾害引起的混乱中维持秩序的英明措施。不要去听那些道学家的话，他们要求大家俯首帖耳，放弃一切。我们只应当在黑暗中开始摸索着前进，尽力做一些好事。其余的，只需听其自然，哪怕事关孩子们的死亡，也心甘情愿接受上帝的安排，而不设法依靠个人。
不幸的神甫,在没有得鼠疫的情况下,因为悔过,失望或是什么心理,放弃了自己,最终重病身亡.
后半部分对塔鲁的描述着实令人惊叹,他原来一直是一个鼠疫患者!!!
Day7
摘抄
大海在防波堤的巨大石基脚下发出轻柔的嘘嘘声，他们攀登大堤时，无垠的碧波展现在他们眼前，像丝绒般厚重,像兽毛般柔滑。他们去面对深海的岩石上坐下。海水涨起来，再缓缓退下去。大海舒缓的起伏使海面时而波光粼粼，时而平稳如镜。他们面前是无边无际的夜。里厄感觉到了手掌下是凸凹不平的岩面，一种罕有的幸福感充溢着他的心田。他向塔鲁转过身来，从他朋友诚实而平静的脸上猜出他也有同样的幸福感，但这种幸福感并不能使他忘却什么，甚至不能忘却他思虑的谋杀问题。
他翻转身平躺在水面上，一动不动，脸朝着月光皎洁、群星璀璨的天空。他深沉地呼吸着，越来越清晰地听到拍打海水的声音，这声音在寂静的夜晚显得格外响亮。
只有细菌是天然形成的。其余的东西，如健康、廉正、纯洁，可以说都是意志作用的结果，而这种意志作用是永远不该停止的。老实人，几乎不把疾病传染给别人的人，他们总是尽最大可能不走神。要想从不走神，就需要意志力，需要精神高度集中！对，里厄，当鼠疫患者是非常累人的。但要想不当鼠疫患者更累人。因此，所有的人都显得很疲劳，因为，在今天，人人都多少有些患鼠疫之嫌。也正因为如此，那些不愿意继续当鼠疫患者的人正在经历一种极度的疲劳，只有死亡能够使他们摆脱这种高峰状态的疲劳。
他们属于此前一直被迫与所爱之人分离的群体，经过如此长时间的幽禁和心灰意冷，那平地刮起的希望之风便使他们狂热、急躁到无法自控的程度。他们一想到自己可能功败垂成，先行死去，再也见不到至爱的人，长期吃的苦头也会竹篮打水一场空，便惶惶不可终日.在鼠疫肆虐的那些月份里，他们不屈不挠，不惧监禁和流放，苦苦等待，如今，一线希望的曙光便足以摧毁连恐惧和绝望都未能毁损的一切。为了抢先，他们来不及跟随鼠疫的步伐直到它的末日，就像疯子一般急急忙忙冲在前头。
他们把这种希望储藏在心底，在证实自己真正有权实现它之前，他们禁止自己去从中吸取力量
闲言碎语
今天腊月十九,阳历一月的最后一天,鬼知道我这一个月干了啥?可能像鼠疫里的人们一样,迷失了自己吧,在闲逛,(What a pity.).妄图在今晚读完这本书看来不是那麽容易,还差二十面呢.今天读完了第四部分,最后一部分也已经读了一半,明天就该总结写心得,然后Emm… Choose one!
第四部分,格朗中了鼠疫,病入膏肓,但一夜之后又突然慢慢好转,他业已放弃了那句话,对让那的心也只开了头,怎莫说呢,一个可悲,执着,的老公务员.在文章中,1月25日鼠疫开始消退,持续了一年多,但看现在的疫情,却还是遥遥无期,唉😔~~.但我们要抱有希望,努力做好自己分内的事,不成为病人,是病人的话就尽快把自己隔离起来,避免对别人造成隐患,希望是美好的,未来依旧灿烂,但在此之前一定有一个最黑暗的黎明.
Day8
摘抄
解放之夜: 寒冷的星空悠远而深邃，俯瞰着房舍闪闪烁烁。山冈那边，星星像坚硬的燧石散发着冷光。今夜与他和塔鲁到此暂时忘记鼠疫的那一夜十分相似，但今天的大海在悬崖之下却比那时更为喧嚣。淡淡的空气仿佛停止了流动，它已卸去了温暖的秋风带来的咸咸的气息。不过城市的闹声却像波涛击岸一般冲击着平台的墙基。然而，今夜并非反抗之夜，而是解放之夜。远处，黑红相间的闪光标志着灯火辉煌的林阴大道和广场的所在地。在这摆脱了桎梏的夜晚，欲求像脱缰的野马，正是它低沉的吼声传到了里厄这里.
书的初衷:提供对鼠疫受害者有利的证词，使后世至少能记住那些人身受的暴行和不公正待遇；是实事求是地告诉大家，在灾难中能学到什么，人的内心里值得赞赏的东西总归比应该唾弃的东西多。幸福来得太快，这样的结局超过了人们的预想。朗贝尔明白，他会一下子重新获得所有失去的东西，这样的欢乐是烫人的，是无法细细品尝的。
柯塔尔之死:他惟一的真正罪行，就是从心底里赞成置儿童和成人于死地的那东西(鼠疫)。其余的事我都能理解，但对这一点，我只能说不得不原谅他。”
闲言碎语
柯塔尔变疯,塔鲁在鼠疫结束前死去,玩猫的老头不见影踪,哮喘病老人还在玩弄着鹰嘴豆……鼠疫到底留下了什么,[ooooh, 每周新发现真不错🤩🤩,就是这个调儿] 好吧,我不善思考,直接拿来:
鼠疫过后,生活恢复平静,一切似乎像以前一样,但是每个人记忆深处,都有着一段深深的记忆,它时时刻刻警醒着人们,灾难有多么恐怖,希望有多么美好.鼠疫永远不会死绝,也不会消失,它们能在家具、衣被中存活几十年;在房间、地窖、旅行箱、手帕和废纸里耐心等待.也许有一天,鼠疫会再度唤醒它的鼠群,让它们葬身于某座幸福的城市,使人们再罹祸患.重新吸取教训.
关于《鼠疫》的加缪自评:
It could be only the record of what had had to be done, and what assuredly would have to be done again in the never ending fight against terror and its relentless onslaughts, despite their personal afflictions, by all who, while unable to be saints but refusing to bow down to pestilences, strive their utmost to be healers. (它无非显示了人们在当时不得不做了些什么,并指出今后如遇播撒恐怖的瘟神凭借它乐此不疲的武器再度逞威,所有不能当圣贤、但也不容忍灾祸横行的人决心把个人的痛苦置之度外,努力当好医生时,又该做些什么.)